[Александрийская Рулетка]

13.11.2016 в 00:44

Пишет  Нефилимчик:

Что гложет Курта К.?
Что такое талант? Насколько я могу судить - разновидность травмы. Мы живём с волшебными подарками любимых поэтов и писателей до момента, пока не поинтересуемся ещё и личностью автора - вот когда начинаются сюрпризы, обычно неприятные. Хуже того: часто выходит, что чем талантливей, тем гаже человек с точки зрения привычной морали.

Федор Достоевский написал верноподданническое письмо, посвящённое вдове Николая I - царя, при котором его приговорили к смерти и чуть не расстреляли. Продувал в рулетку семейные деньги и сидел без копейки, сбывал «Преступление и наказание» в «Русский вестник» главу за главой, словно дешёвые рассказы. Прятался от кредиторов за границей.

Лев Толстой перед свадьбой дал невесте почитать интимный дневник, где описывал свои похождения - прошлые романы, рутинные походы в бордель. 36 лучших советских писателей в складчину написали книгу «Беломорско-Балтийский канал им. Сталина», полную вранья и панегириков великому вождю. Пушкин бесконечно таскался по бабам.
Лермонтов был психопатом, мизантропом и вообще редкой сволочью.
Детские травмы, вырастающие во взрослые неврозы. Если вы читаете это - вероятно, вы такой же брат-невротик, как и я. Если искусство так трогает вашу душу, значит, вы сами потерпевший - психически уравновешенным похуй седьмая симфония Бетховена, нет в ней ничего волнующего. Их влекут вещи прозаические, вроде говяжьей отбивной.
Идея проста, как фабула «Трех поросят»: родители, которые не умеют любить себя, не могут научить этому своих детей. Дети растут с верой в то, что не заслуживают ничего, кроме презрения, равнодушия или побоев. Эстафета нелюбви передаётся от поколения к поколению. Иногда в итоге получается Рудольф Нуреев, иногда – фрезеровщик третьего разряда, и найти закономерности никто так и не смог.
Те, кого игнорировали, всю жизнь ищут партнёров старше себя - как Бальзак, например. Мать терпеть его не могла и отправила мальчика в пансион, как только подрос. Другие любят людей своего же пола, как Трумен Капоте, Теннесси Уильямс, и тысячи других. Оскар Уайльд был открытым геем в такие нешуточные времена, что попал за решётку на два года, несмотря на всю свою славу. Выйдя, он уехал во Францию, где умер сорока шести лет, в расцвете сил.

Ну, а саморазрушение выбирают все без исключения, благо, способов полно. Алкоголь, болеутоляющие и антидепрессанты, тяжёлые наркотики. Разница между артистами лишь в том, что одни морят себя и страдают от этого, а другие несут крест с гордостью, как Хэмингуэй. Этот сделал алкоголь героем своих романов и считал абстинентов жалкими трусами. Раздувшаяся от цирроза печень торчала у него из-под рёбер, будто он проглотил булыжник. Под конец жизни его настигла паранойя и Марта Геллхорн тринадцать раз давала разрешение на электрошоковую терапию. После этого Хемингуэй потерял память и застрелился. Крокодилье терпение было у человека – на какой раз лично я бы пошёл топиться? Фолкнер нанял человека, чьей обязанностью было следить, чтобы писатель не трезвел. Честный пьяница Довлатов убеждал сочувствующих, что пьёт из искренней любви к процессу и просил оставить его в покое.
Люди, считающие себя недостойными любви, пишут стихи, музыку, прозу, в которых этой любви столько, что можно захлебнуться. Это один из самых больших парадоксов человеческого сознания.
У Теннесси Уильямса был отец-пьяница, презиравший болезненного сына и пускавший в ход кулаки направо и налево. Неудивительно, что драматург всю жизнь сидел на амфетаминах и барбитуратах и искренне сомневался в своём таланте. Биография его похожа на пьяную поездку на американских горках – депрессии, психушки, любовники, море лекарств и океан «рамос физз». Весь Кафка – один отчаянный крик о помощи человека, которого его собственный отец давил, как насекомое. Его книги сочатся чернейшим страхом перед неведомой высшей силой, нелогичной и беспощадной, где сама мысль о сопротивлении выглядит абсурдом.
Каждому отмерен свой запас терпения и сил. Чарлз Буковски, будучи бит в детстве, тем не менее, начал в возрасте пятидесяти и смог написать несколько книг стихов и прозы. При том, что он не просто пил, а делал из пьянства театральное представление. А вот викторианский поэт Джон Китс оказался хрупким, как орхидея, и скоропостижно умер в двадцать пять лет от чахотки - критики затравили. Травля травлей, но бить его никто не бил. Берегите эти хрупкие цветы, вот о чём я.

Почему одни успевают сделать что-то значительное, а другие – сверкнут и пропадают?
Юрий Олеша написал роман «Зависть», похожий на разряд молнии среди дикого, но великолепного пейзажа - и посвятил остаток жизни синьке в ресторане «Националь». Почему он не разжёг костра и не показал нам больше этой невероятной местности, которой был его талант? Поди, узнай.
Логика пасует перед механизмом зарождения и развития невротических переживаний. Неужели только детским травмам мы обязаны «Над пропастью во ржи» или «Америкой»?
Артисты по-разному относятся к своей болезни. Одни (большинство, мне кажется) вообще о ней не подозревают - «таким уродился». Другие берегут и лелеют, считая невроз источником вдохновения, божественной отметкой, а себя - избранными. В христианской традиции страдания вообще считались чуть ли не доблестью. И только в последние сто лет мы избаловались до того, чтобы задуматься: а что, если страдать вовсе не обязательно?
Немногие решались бороться. Михаил Зощенко всю жизнь мучился тяжёлым неврозом. В поисках выхода, он копался в детских воспоминаниях, словно читал узелковое письмо своей биографии, пытаясь понять, что же перевернуло его психику. Разумеется, он не сумел найти точной причины - тем не менее, ему удалось сделать свою жизнь куда легче. Об этой борьбе Зощенко написал повесть «Перед восходом солнца», которую считал своим magnum opus. По дикому капризу судьбы, именно за эту, самую личную и мучительную книгу, власти уморили Зощенко под дружное блеяние коллег по совлиту.

О связи творчества и страдания написаны сотни книг, что никак не меняет положения вещей. Публика видит только внешнюю сторону, надводную часть айсберга, не представляя, через что проходят сами авторы и их семьи. Некоторым невротикам повезло с партнёрами - как Достоевскому с последней женой, но таких случаев один на сто, да и жена была третьей по счету.
Невероятно трудно жить с человеком, который не считает себя достойным внимания, а любовь принимает за жалость или недоразумение. С такими начинают обращаться соответственно и никуда от этого не денешься.
Никак не обойти Садизм и Мазохизм, братьев любого творчества и результат горячей нелюбви к своей персоне. Достоевский писал о своей любовнице Аполлинарии Сусловой: «Аполлинария — больная эгоистка. Эгоизм и самолюбие в ней колоссальны. Она требует от людей всего, всех совершенств, не прощает ни единого несовершенства…сама же избавляет себя от самых малейших обязанностей к людям». А написав, позвал Аполлинарию замуж - ищите логику.
Исаак Бабель в «Конармии» пел дифирамбы палачам, которые резали людей, как кур, стараясь не запачкать манжет. Гоголь заморил себя голодом. Если бы не Лиличка, Маяковский так и остался бы певцом товарищей Нетте и других кровопийц. А так из его больных отношений с Брик родилось «Облако в штанах». Эрих-Мария Ремарк, Антуан Де Сент-Экзюпери выбрали женщин, которые обращались с ними, как с полотёрами и долгие годы не могли с ними расстаться. Или просто не хотели?

Представьте себе, мучения стали для них отличным творческим материалом. Весь этот бурелом вместо жизни, тоска по несбыточному, метания и медленные самоубийства рождают великолепные произведения искусства.
Поэтому, когда я читаю: «Мне бы так писать/рисовать/петь», то думаю: вы, блядь, не знаете, о чем говорите.

© Коля Сулима

@темы: Кто все эти люди?, Душевный чердак, Малость, а приятно, Не ворую, а заимствую

Comments

Творчество, блядство, пьянство и наркоманство - это всё одна и та же эмоциональная сфера психики, одни и те же импульсы и программные ошибки. Но. На мой взгляд, ни один талант и ни одна душевная травма не оправдывает совсем уж аморального поведения. Будь ты хоть трижды Достоевский, если ты с утра до вечера синий и спускаешь бабло в азартных играх - ты просто говнюк. Понятно, что ты страдаешь, но подобный образ жизни заставляет страдать всех, кто с тобой рядом - семью, друзей, родных и близких. Не надо делать больно другим людям, это неправильно, и оправдываться талантом и сломанной психикой, как по мне, плохая идея. Понятно, что пьют все и все ходят на блядки, но надо меру знать, а скотиной быть не надо.

Впрочем, это только одна сторона вопроса, а есть и другая. В большинстве случаев близкие, окружающие талантливого человека, ни хрена не понимают, чего этому человеку надо. Они думают, что он особенный, просто инопланетянин какой-то, и поэтому ему нужна какая-то особенная трава. А он меж тем обычный человек, и ему нужно самое обычное - то, чего у него никогда не было в силу ущербной жизни. Любовь, забота, понимание, доверие. Чтоб в окнах дома свет горел, чтоб ждали вечером после работы и аккурат к приходу домой вскипятили чайник. Это простые вещи. Опять же, понятно, что если крыша уже съехала, то никакой заботой ты её на место не вернёшь, но остроту проблемы сгладить можно. Когда я лежал в больничках, я никогда там не дрался с другими, а вот разнимал дерущихся постоянно, а заодно успокаивал расплакавшихся. Потому что я понял, что нужно психам: чтоб кто-то внимательно к ним отнёсся, поговорил с ними на их языке, вник в проблему, ставшую причиной драки или истерики, а потом угостил сигаретой и сказал: "Пошли покурим". И всё, конфликт исчерпан, все с довольным видом идут курить. Нужен просто базовый минимум заботы и понимания. Поэтому если бы у того же Хэмингуэя была понимающая жена, он бы, глядишь, и не пил. Правда, писать книги он бы, скорее всего, тоже перестал, и мир лишился бы "Старика и моря". Да только мир от этого ничего бы не потерял, а жизнь одного конкретного человека сложилась бы приятнее и радостнее. И это было бы лучше. Благополучие множества складывается из благополучия единиц.

[Александрийская Рулетка]

На мой взгляд есть люди, рожденные для "Старика и море", а есть те, кому повезло с женой. Не могу сказать, что мир ничего бы не потерял. Одно произведение, конечно, мир не определяет, но оно, возможно, поределяет начинания или силу воли того, кто однажды оказался в больничке. И вот уже одно ненаписанное произведение приводит к тому, что кто-то неизвестный сдался и перестал следить за собой, перестал разнимать дерущихся, к примеру, ибо не прочел в свое время то, что не было написано.
Но суть не в том. Суть поста, как я поняла, в связи любви с психическими проблемами. Даже не с психикой в ее самой тяжелой форме, а с неврозами. Да, ты можешь следить за собой и не быть задницей. Ты нужен для тех, кого ты разнимал и кого утешал.
Но поверь, так могут не все. И дело не в силе характера, не в прочитанных книгах. Элементарно не дано такого таланта. А следить за собой в неадекватном состоянии - это талант. Мне не дано, к примеру.
И ты - сильная личность. Так могут далеко не все. Есть люди, считающие, что мир им должен только за то, что они такими уродились. И все, без логики. Мы больны - нас должны защищать и дать нам жить без стрессов так, как мы хотим.
И, да, наличие справки никак не оправдывает ее владельца. Но удачная пара для таких, как примеры в статье, это большая редкость. Да чего далеко ходить! Удачная пара для любого человека - редкость.
В итоге, частично я стобой согласна. Частично считаю, что пост немного не о говнистости.)

Александрийская Рулетка,
Согласен, что не о говнистости, это просто уже я, пока после прочтения делами занимался, не уследил, куда меня моя мысль увела. А все мои мысли обычно ведут в задницу.)
Вот не знаю, почему-то одолевает меня уверенность, что многие талантливые творцы охотно поменяли бы свой талант на хорошую семью. Проблема только в том, что они об этом не задумываются, так как это попросту невозможно. Как раз по той причине, что удачная пара - редкость для любого человека вообще. Поэтому если спросить каноничного такого писателя или музыканта, согласился бы он на такой обмен или нет, он, скорее всего, не согласится. Не потому, что любит страдать, а просто потому, что не выгодно менять реально существующий талант на мифическое "удачное супружество", которое только в сказках бывает.
Да, мне нравится классическая литература, я люблю Достоевского и Гоголя, и наверняка их книги на меня повлияли. Но не факт, что в лучшую сторону, вот в чём всё дело. А личность я довольно слабая. В своё время завязал с наркотиками не потому, что у меня неебическая сила воли, а просто они мне надоели. Вот над самоконтролем в моменты неадеквата долго работал, это да, но только потому, что убедился, как для меня плохо и вредно полностью терять этот самый контроль. А я не люблю, когда плохо и вредно.
Скажем, ты личность более сильная, потому что при куда более серьёзных проблемах, чем мои, ты можешь не только работать над собой, но и над окружающей действительностью. А моменты, когда теряешь контроль и срываешься в пиздец - кто его знает, может, это тоже сила. Что ты позволяешь себе разойтись в полную мощь. Я себе такого позволить не могу, потому что страшно за последствия.