Рэй Бредбери в одном из своих сборников, в послесловии к нему, дал совет: убегать со скоростью 90 миль в час к печатной машинке. И тогда никакой быт, старость и проблемы вас не догонят. Это не цитата, это передача смысла своими словами.
Спешите жить. И доставайте из головы по утрам множество цветных платков идей и задумок, не тратя времени на душ и кофе, спешите писать с самого утра, когда в памяти еще свежи идеи и осколки снов. Это уже мое дополнение. Но, в целом, если прочесть его послесловие к сборнику рассказов "В мгновение ока", то это и будет та самая инструкция, как быть писателем, а не быть пишущим.
Он так и не смог объяснить, как он делал то, что делал. И я не могу. И никогда не могла объяснить, почему вот тут надо написать так, а вот тут иначе. И почему именно этими словами. И зачем вообще писать, если этим занимается каждый второй. А каждый третий заполоняет интернет утренними и вечерними плодами своего творчества, бесконечно и беспощадно атакуя умы несчастных потребителей контента.
И в тот момент, когда читаешь послесловие Бредбери, вспоминается, сколько же говна было налеплено на меня за мою спешку, за мою суету и желание нестись к финалу рассказа, книги, истории все быстрее и быстрее.
Пожалуй, меня реально утешили и успокоили слова великого человека, заложившего в меня основу фантастического мышления, или мыслей о фантастике, тут нет единого прочтения и смысла.