Я слежу за временами года не по календарю. Сегодня начало лета - в городе стрижи. Первый раз в этом году вечер наполнен их писком. Птицы охотятся за мошкарой. А это значит, что пришло лето, что больше не будет холодов, что весна кончилась.
И теперь в открытые окна вместе с теплом будут врываться пронзительные крики стрижей. Скоро, совсем скоро станет теплее, организм перестроится, прошла весна же. И карантин пройдет. И прививка будет. Это же лето! Прямо, как в детстве, когда вечером очень светло, жара спала, домой не хочется, а на улицах гуляют взрослые компании. Играют на гитарах, смеются, слушают рок и панк. И по разбитым дорогам старого подмосковного города ползут летние сумерки. Ночью будет прохладно. Ночью будет другое время.
И стрижи останутся до последнего летнего дня. Да, я определяю времена года по птицам. И время дня, и погоду, и много чего еще. Это просто осталось в памяти с того дня, когда все было иначе. И мир казался сверкающей игрушкой в руках ребенка.
Сейчас дороги залили новым асфальтом, половины старых домов уже нет, климат сменился, люди - тоже.
Стрижи остались. И соловьи, которые будут летом.