Я, обычно, уже в процессе чтения примерно знаю, в каком стиле и что напишу в своем кратком мнении о книге.

Здесь я не напишу ничего, кроме - красиво, сильно, мозголомательно. Если сказать пару слов от себя, забив на стиль и редактуру, то это, по моему мнению, лучшая книга о жизни и смерти, написанная от лица художника и математика в одном теле. А вот понравившиеся герои имеют нехорошую привычку ломаться и удаляться.) И еще, в таком мире, описанном там, с такими героями и в такой ситуации нет и не может быть иного финала, иного сюжета, иной ломки характеров героев. Я не стану рекомендовать эту книгу тем, кого не знаю достаточно хорошо, но мне она сломала последнюю ненужную граньв голове, мешавшую таинственному восприятию мира.
Книга стала тем самым горьким и тошнотворным лекарством, которое так не нравится принимать, но после которого возникает болезненное желание принять еще и еще. Мне действительно понравилось читать ее, хотя и было нечто противящееся во мне к подобному стилю и манере изложения, но этот реализм сыграл на руку моим больным мозгам и воображению. После этого произведения могу сказать, что курить или иными способами принимать наркотики не надо - надо просто прочесть "Вокзал потерянных снов".) Некоторых персонажей до тошноты жалко.
Ах, да, больше всех останусь верна Ткачу, действительно любимый и харизматичный паучара.